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PROLOG

1355

Mulinhuson, Habsburg

d er latente Geruch des Todes machte sich in der ärmlichen Hütte bereits breit, 
als Pater Jakob eintrat. Unwillkürlich rümpfte er die Nase und sah sich um. 
Die Strohhütte, in welcher der Dichter hauste, war eines Menschen eigent-

lich nicht würdig. An der rechten Wand stand ein Tisch, dem ein Bein fehlte, davor 
ein schräg stehender Hocker. Der Tisch war übersät mit vollgekritzelten Pergamen-
ten. Ein umgekipptes Tintenfass lag darauf, der schwarze Inhalt hatte sich über die 
Tischplatte und die Pergamente verteilt. Linkerhand befand sich eine Kochnische, 
die aussah, als ob sie schon seit längerem nicht mehr benutzt worden wäre, und am 
hinteren Ende des einzigen Raumes dieser Behausung ein Strohsack, auf dem der 
Sterbende lag.

Pater Jakob trat näher und unterdrückte den Drang, sich zu übergeben. Vor dem 
Strohsack stand ein Eimer, der vor menschlichen Ausscheidungen überquoll, und auf 
den Beinlingen des Sterbenden zeichneten sich rund um die Hüften dunkle Flecken 
ab. Schweiss stand dem Mann auf der Stirn.

«Johannes?» Er berührte den Schlafenden an der Schulter. «Johannes!» Pater Jakob 
musste ihn leicht schütteln, ehe der Angesprochene die %ebrigen Augen ö*nete.

«Pater … Jakob?», stöhnte er. «Gott sei Dank, Er hat meine Gebete erhört!»
«Was ist mit dir passiert? Wo ist dein Weib?»
Johannes gab ein krächzendes Lachen von sich. «Mein ehrenwertes Weib hat 

meine letzten Münzen genommen und ist abgehauen. War es wohl leid, meinen 
Nachttopf zu leeren und meinen stinkenden Körper zu waschen.» Ein Hustenkrampf 
durchfuhr ihn, und er spuckte Blut. 

Pater Jakob schüttelte mitleidig den Kopf. Er kannte den Dichter seit vielen Jahren, 
und er hatte ihn stets gemocht. Es versetzte ihm einen schmerzhaften Stich, ihn in 
diesem Zustand zu sehen, doch er war es gewohnt, Leute sterben zu sehen. Hunderten 
hatte er schon die letzte Beichte abgenommen und die Sterbesakramente erteilt.

«Danke, dass du gekommen bist», $üsterte Johannes, «im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.» 
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«Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis deiner Sünden 
und Seiner Barmherzigkeit», erwiderte Pater Jakob, zog sich den schrägen Hocker 
heran und setzte sich.

«Amen.» 
Eine Weile war es ruhig. Johannes hatte die Augen geschlossen und atmete tief. 

Jakob dachte schon, er wäre eingeschlafen, doch dann ö*nete der Sterbende seine 
Augen wieder, seufzte und sah ihn eindringlich an.

«Pater, ich habe gelogen.»
«Worüber, mein Sohn?»
«Über Tell und Gessler. So wie ich es den Menschen stets erzählt habe, so war es 

nicht.» Johannes hustete, und sein Gesicht verzog sich schmerzerfüllt. Seine Augen 
schienen in weite Ferne zu schweifen. «So war es nicht.»



1ERSTER TEIL

Der Sohn des Bärentöters
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1275

1

Spiringen, Uri

H elm hatte die Armbrust schon viele Male gesehen und bewundert. Einige 
Male hatte er sie auch schon getragen. Er hatte damit kaum mehr als ein paar 
Schritte gescha*t, ehe der schwere Hornbogen, der vordere Teil der Wa*e, zu 

Boden gesunken war und sein Vater sie ihm lachend aus der Hand genommen hatte.
Seine Finger strichen liebevoll über die Säule der Wa*e. Diese war mit Intarsien 

aus gefärbtem Holz verziert, die zwei Bilder zeigten. Auf der einen Seite waren ein 
grosser Mann und ein noch grösserer Bär abgebildet, die miteinander rangen. Es sah 
beinahe so aus wie die freundschaftlichen Kämpfe, die sich die Jungen am Dor*est 
jeweils lieferten. Auf der anderen Seite sah man den erschöpften Mann neben dem 
toten Bären knien. 

Helms Finger wanderten weiter, über den gemusterten Birkenrindenüberzug des 
Hornbogens. Sein Vater und dessen Vater hatten die Verzierungen selbst angefertigt. 
Woher die wundervolle Wa*e ursprünglich stammte, wusste niemand. 

«Eines Tages wirst auch du deine Geschichte in diese Wa*e schnitzen, mein 
Sohn.» Der Bärentöter war hinter ihn getreten, ohne dass Helm ihn bemerkt hatte, 
und legte ihm seine kräftigen Arme auf die Schultern. 

«Hast du den Bären wirklich mit deinen blossen Händen getötet, Vater?» Helm 
zeigte auf den mächtigen Bärenkopf, der an der Wand über dem Esstisch hing.

Der Bärentöter sah Helm einen Moment lang verdutzt an, dann lachte er so laut, 
dass es schien, die ganze Hütte würde beben.

«Wenn du alt genug bist, werde ich dir die Geschichte unseres Kampfes erzählen.» 
Er strich seinem fünYährigen Sohn liebevoll über den Kopf. «Doch nicht heute. 
Heute gehe ich auf die Jagd.»

«Auf Bärenjagd? Darf ich mitkommen?»
«Nein, du bleibst hier.»
«Aber ich bin doch kein Mädchen, ich bin ein Junge, ein … Mann!»
Der Bärentöter konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen und fuhr Helm durch 

dessen dunkle Haare, dann ergri* er die Armbrust.
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«Wenn du diese Wa*e spannen kannst, Helm, bist du ein Mann, eher nicht.» Er 
bückte sich zu Helm hinab und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. «Falls ich bis heute 
Abend nicht zurück bin, machst du ein Feuer und stellst die Reste des Eintopfs von 
gestern darauf. Denk daran, das Haus zu verriegeln, wenn du zu Bett gehst, und lass 
niemanden herein, den du nicht kennst. Wolf wird dich beschützen.»

Der braune Schäferhund sah auf und wedelte erwartungsvoll mit dem Schwanz, 
als er seinen Namen hörte. Der Bärentöter zwinkerte Helm noch einmal zu, ergri* 
den hölzernen Bolzenköcher, der mit borstenbesetztem Wildschweinsleder überzo-
gen war, und ging. 

Wenn du diese Wa!e spannen kannst, bist du ein Mann.
Vielleicht würde er diese Armbrust nie spannen können. Helm wusste von vielen 

Männern, die es versucht hatten, doch ausser seinem Vater war niemand dazu im-
stande gewesen. Weshalb sollte er sie je spannen können? Und wenn nicht, bliebe er 
für alle Ewigkeiten ein Junge? 

2

H elm war es gewohnt, für sich selbst zu sorgen. Er konnte vieles, was andere 
FünYährige nicht zustande brachten. Der Tod seiner Mutter im Kindsbett 
hatte seinen Vater dazu gezwungen, ihn zur Eigenständigkeit zu erziehen. 

Doch als Helms Vater auch nach zwei Tagen nicht von der Jagd zurückgekehrt war, 
begann sich Helm langsam Sorgen zu machen. Es war zwar nicht das erste Mal, dass 
sein Vater auf der Jagd weite Wege ging und am Abend nicht zurückkehrte, aber er 
war noch nie zwei Tage fort gewesen. Deshalb ging Helm am zweiten Morgen, an 
dem er das Bett seines Vaters leer vorfand, zum Nachbarn und bat ihn um Hilfe. 

Bernhard war ein gutmütiger Mann, der Helm gegenüber immer zu Spässen auf-
gelegt war. Darum mochte Helm ihn von allen Erwachsenen am liebsten. Abgesehen 
von seinem Vater natürlich.

Bernhard holte Hans Gisler dazu, dessen Hütte eine halbe Wegstunde oberhalb 
Spiringens lag. Obschon Helm ihn nicht mochte, weil er ein schweigsamer, verbitter-
ter, alter Mann war, den alle nur den alten Gisler nannten, war Helm froh, dass er 
dabei war, denn er kannte das Schechental und den Klausenpass wie kein anderer. 

Gisler meinte, dass man Anselm mitnehmen sollte, da dieser Helms nächster Ver-
wandter sei, und so wanderte Bernhard mit Helm zunächst nach Burgelon zur Mühle 
dessen Oheims. 

Wolf, der Welpe, den Helm seit einigen Monaten hatte, lief freudig vor ihnen her 
und liess Helm fast vergessen, dass der Anlass, weswegen sie nach Burgelon gingen, 
ein trauriger war. 

Anselm machte keinen Hehl daraus, dass er nicht die geringste Lust verspürte, 
seinen umtriebigen Bruder zu suchen und dafür seine Arbeit liegenzulassen, doch 
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schliesslich willigte er grummelnd ein. Er nahm zudem seinen Sohn mit, den acht-
jährigen Erhardt, und so machten sie sich gegen Mittag alle Richtung Klausenpass 
auf, wo Helms Vater zwei Tage zuvor hingegangen war. 

Helm hielt sich stets an Bernhards Seite, trotz allem genoss er es, mit ihm in die 
Wildnis zu ziehen. Bernhard kannte alle Tiere und P$anzen des Schechentals. Er 
machte ihn auf die zirpenden Grillen aufmerksam, benannte die zwitschernden Vögel 
und die Schmetterlinge, die ihren Weg kreuzten. Er zeigte Helm Fussspuren, wo 
Rehe, Gämsen oder Wildschweine entlanggegangen waren, und erklärte ihm, wie 
man einer Spur folgen konnte, selbst wenn der Boden für einige Zeit steinig war.

Zunächst folgten sie einem Trampelpfad in langen Wendungen bergauf. Oberhalb 
von ihnen türmte sich der Gamperstock auf, auf der anderen Seite des Tales der Gross 
Spitzen. Wenn man sich umwandte, konnte man bis ins Tal nach Sachdorf sehen. Auf 
beiden Seiten waren die Steilhänge stark bewaldet und boten ihnen so zumindest 
etwas Schutz vor den starken Sonnenstrahlen, denn obschon es erst Mitte Mai war, 
schien diese bereits erbarmungslos vom Himmel herab. 

Als sie eine gewisse Höhe erreicht hatten, konnte Helm in der Ferne schneebe-
deckte Berge sehen und davor einen grossen Wasserfall, der sich über Hunderte von 
Schritten schäumend aus einem Steilhang ins Tal ergoss. 

Dann und wann kamen sie an Alphütten oder weidenden Kühen vorbei oder tra-
fen Hirten, bei denen sie sich nach dem Bärentöter erkundigten. Doch niemand 
wollte Helms Vater gesehen haben – bis auf einen alten Mann etwa auf halbem Weg 
zum Klausenpass. Der Bärentöter sei vor zwei Tagen hier vorbeigekommen und in 
Richtung Pass weitergegangen.

Sie bewegten sich nun nahe der Baumgrenze. Oberhalb von ihnen wuchsen nur 
noch vereinzelte kleine Tannen. Brennnesseln und Disteln säumten den Pfad, die 
Wiesen waren mit grossen Steinen und Felsblöcken von Steinschlägen übersät. Dann 
und wann waren Kuhglocken von weidenden Kühen zu hören.

Auf einmal erspähte Helm in der Ferne weisse Vögel, die über ihnen ihre Kreise 
zogen. Er beschattete die Augen und versuchte, sie genauer auszumachen. Sie sahen 
aus wie Möwen, doch die hatte Helm noch nie in den Bergen gesehen.

«Du hast gute Augen, kleiner Helm», sagte der alte Gisler. «Das sind tatsächlich 
Möwen.»

«Hier oben? Wie kommen die denn hier herauf?»
«Vermutlich sind sie ge$ogen.» Bernhard lachte.
«Die kommen vom Luzerner See», erklärte der alte Gisler. «Kommt ab und zu vor, 

aber eher selten. Habe schon lange keine Möwen mehr hier oben gesehen. Das letzte 
Mal muss vor mehr als zehn Jahren gewesen sein.» Er kratzte sich am Kopf und be-
trachtete das gute Dutzend Möwen, das sich nun rasch entfernte.

Der alte Gisler ho*te, dass sie nicht bis zum Klausenpass zu gehen brauchten, 
denn in dem Fall müssten sie gut tausend Schritt an Höhe überwinden. Doch seine 
Ho*nung wurde enttäuscht.
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Es war schon später Nachmittag, Helm war hundemüde und mochte kaum noch 
gehen, als sie die Passhöhe erreichten. Die Aussicht war wunderbar. Wenn man zu-
rück nach Westen blickte, hatte man einen atemberaubenden Ausblick auf die Urner 
Alpen. Rechts von ihnen waren auf den Hängen noch einige Schneereste auszuma-
chen, und auch die schneebedeckten Berge waren nun deutlich näher gekommen. 
Auf ihrer linken Seite erhob sich dagegen eine graue Felswand, die Helm wie eine 
Burgmauer vorkam, die direkt in den Himmel zu wachsen schien. Sie zog sich schein-
bar endlos dahin, und Helm betrachtete sie staunend. 

Nach einer kurzen Pause trieb sie der alte Gisler weiter, bis sie eine gute Viertel-
stunde später auf der anderen Seite des Passes ins Tal hinunter sehen konnten. Links 
von ihnen erhob sich in der grauen Felswand ein riesiger Felsbrocken in den Himmel, 
der aussah wie ein Wachturm. Als ob jemand von dort die beiden Täler östlich und 
westlich des Klausenpasses überwachen würde. Gott vielleicht? 

Bernhard musste lächeln, als Helm ihm seine Gedanken verriet.
«Wer weiss», sagte er, «vielleicht hast du Recht, und das ist tatsächlich der Sitz 

Gottes. Viel näher am Himmel kann er jedenfalls nicht mehr sein.»
«Ob der Bärentöter wirklich noch weiter gegangen ist?» Der alte Gisler kratzte 

sich am Kopf und sah ins Tal nach uf Mercheren hinunter.
«Der Bärentöter?» Helms Vetter Erhardt sah Gisler gespannt an. «Wer ist der Bä-

rentöter?»
«Na, dein Oheim, Junge, Helms Vater …»
Anselm fuhr dazwischen: «Lass das dumme Geschwätz, wir alle wissen, dass mein 

Bruder diesen Namen nicht verdient hat.»
«Nicht verdient? Ich war dabei, ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie …»
«Es reicht, Hans. Ich will nicht, dass mein Junge sich diesen Unsinn anhören 

muss. Wenn ich schon einen Tag meiner kostbaren Zeit opfere, um meinen närri-
schen Bruder zu suchen, muss ich mir von euch nicht auch noch seine erlogenen 
Heldentaten anhören.» 

Der alte Gisler und Bernhard sahen sich verwundert an, schwiegen jedoch.
Während sie weitermarschierten und auf der anderen Seite des Passes ins Tal hin-

untergingen, liess sich Anselm mit seinem Sohn etwas zurückfallen und ging jedem 
Gespräch aus dem Weg. 

«Glaubst du, dass meinem Vater etwas passiert ist?», fragte Helm Bernhard. Das 
Hochgefühl des Abenteuers mit den Erwachsenen und die Zuversicht, den Vater 
rasch zu %nden, waren verschwunden und müden Beinen gewichen. Doch Bernhard 
lachte und schüttelte den Kopf.

«Nein, Helm, das glaube ich nicht. Wenn selbst ein Bär es nicht mit ihm aufneh-
men konnte, wer dann? Ich kenne keinen, der so stark ist wie er.»

Der alte Gisler war weniger zuversichtlich. «Mutter Natur. Vielleicht ist er von 
einem Felsen gestürzt oder von einem Steinschlag erfasst worden.»

Doch daran wollte Helm nicht einmal denken. 
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Sie hatten uf Mercheren, die kleine Alpsiedlung östlich des Klausenpasses, fast er-
reicht, als sie in der Ferne am Rand eines Wäldchens Krähen kreisen sahen. Mit einem 
unguten Gefühl im Magen beschleunigten sie ihre Schritte. Wolf begann zu bellen, 
rannte voraus und verschwand aus Helms Sicht. Als sie den Waldrand endlich er-
reichten, blieben sie bestürzt stehen.

Helms Vater lag blutüberströmt inmitten von drei weiteren Leichen am Boden. 
O*enbar hatte hier ein Kampf stattgefunden. Das rechte Auge des Bärentöters fehlte, 
und Teile seines Gesichts waren schon den Krähen zum Opfer gefallen. Er lag auf dem 
Bauch, hatte tiefe Schnittwunden am rechten Bein, am linken Arm und im Rücken, 
und unter seiner Brust ragte ein schwarzge%ederter Pfeil hervor. Zudem war sein 
Schädel vom Hieb einer grossen Wa*e gespalten. 

Die drei anderen Leichen waren Männer, die sie nicht kannten. Einer hatte einen 
Bolzen in der Stirn, die anderen beiden eingeschlagene Schädel. 

Helm schrie entsetzt auf, stürmte auf seinen Vater zu und nahm dessen verunstal-
tetes Gesicht in seine Arme. Das viele Blut war eingetrocknet, und ein starker Verwe-
sungsgestank drang ihm in die Nase, doch das war ihm egal. Er drückte ihn an sich 
und wollte ihn nie wieder loslassen. Schluchzer drangen aus seinem kleinen Mund, 
und sein Körper wurde von einem Weinkrampf geschüttelt. Wolf trat neben ihn und 
leckte ihm übers Gesicht, aber Helm merkte es kaum.

«Wer mag das getan haben und aus welchem Grund?», hörte Helm Bernhard wie 
aus weiter Ferne fassungslos sagen.

«Räuber, Söldner, Wegelagerer, such dir was aus», brummte Anselm, doch man 
sah ihm an, dass das Schicksal seines ungeliebten Bruders auch ihn nicht kaltliess. 

«Er hat drei von ihnen mitgenommen», murmelte der alte Gisler. «Die beiden da 
muss er mit seiner Armbrust erschlagen haben.»

«Wo ist sie überhaupt, diese unselige Armbrust?», murrte Anselm. 
Helm sah aus tränenden Augen auf. Die drei Erwachsenen schritten das Schlacht-

feld ab, während Erhardt angewidert etwas weiter weg stehenblieb, aber sie fanden 
weder die Armbrust noch sonst welche Wa*en oder Rüstungen.

«Vermutlich haben die Räuber sie mitgenommen», meinte der alte Gisler.
«Was geschieht nun mit dem Jungen?» Bernhard sah Anselm an.
Dieser durchsuchte die Taschen der toten Männer und tat, als hätte er die Frage 

nicht gehört. Sogar vor Helms Vater machte er nicht Halt. 
«Lass meinen Vater in Ruhe!», brüllte Helm und versuchte nach Anselm zu schla-

gen, doch der wich aus, zuckte die Schultern und erhob sich, sichtlich enttäuscht 
darüber, dass die Räuber alles Wertvolle mitgenommen hatten.

«Der Junge hat nun keine Mutter und keinen Vater mehr», $üsterte Bernhard 
Anselm zu, doch Helm verstand jedes Wort. «Du bist sein nächster Verwandter.»

«Na und? Was kann ich dafür, dass mein Bruder einen Sohn in die Welt setzt, um 
den er sich nicht kümmern kann? Irgendwo wird sich sicher eine Grosstante %nden, 
die ihn aufnimmt.»
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«Wer den Jungen nimmt, kriegt auch den Hof seines Vaters», meinte der alte Gisler.
Anselm sah ihn nachdenklich an.
«Hm. Wenn ich’s recht bedenke, könnte ich vielleicht einen zweiten Gehilfen in 

der Mühle brauchen.»
Aber Helm wollte nicht zu Anselm in die Mühle. Er wollte mit seinem Vater nach 

Hause gehen. Wieder rannen ihm Tränen über die Wangen, und sein Vater tauchte 
vor seinem inneren Auge auf. 

«Wenn dir nach weinen zumute ist, mein Junge, dann lach. Verwandle die Tränen des 

Schmerzes und der Trauer in Freudentränen und beobachte die A!en um dich herum, 

denn es gibt nichts Schöneres, als die Verwirrung in ihren Gesichtern zu sehen.» Der Bä-

rentöter lachte sein mächtiges Lachen und klopfte Helm auf die Schulter. «A!en! Denn 

nichts anderes sind wir, merk dir das, mein Junge.»

Doch Helm war nicht nach Lachen zumute. 


