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PROLOG

Mulinhuson, Habsburg

er latente Geruch des Todes machte sich in der armlichen Hiitte bereits breit,

als Pater Jakob eintrat. Unwillkiirlich riimpfte er die Nase und sah sich um.

Die Strohhiitte, in welcher der Dichter hauste, war eines Menschen eigent-
lich nicht wiirdig. An der rechten Wand stand ein Tisch, dem ein Bein fehlte, davor
ein schrig stehender Hocker. Der Tisch war iibersit mit vollgekritzelten Pergamen-
ten. Ein umgekipptes Tintenfass lag darauf, der schwarze Inhalt hatte sich tiber die
Tischplatte und die Pergamente verteilt. Linkerhand befand sich eine Kochnische,
die aussah, als ob sie schon seit lingerem nicht mehr benutzt worden wire, und am
hinteren Ende des einzigen Raumes dieser Behausung ein Strohsack, auf dem der
Sterbende lag.

Pater Jakob trat niher und unterdriickte den Drang;, sich zu tibergeben. Vor dem
Strohsack stand ein Eimer, der vor menschlichen Ausscheidungen tiberquoll, und auf
den Beinlingen des Sterbenden zeichneten sich rund um die Hiiften dunkle Flecken
ab. Schweiss stand dem Mann auf der Stirn.

«Johannes?» Er beriihrte den Schlafenden an der Schulter. «Johannes!» Pater Jakob
musste ihn leicht schiitteln, ehe der Angesprochene die fiebrigen Augen 6ffnete.

«Pater ... Jakob?», stdhnte er. «Gott sei Dank, Er hat meine Gebete erhort!»

«Was ist mit dir passiert? Wo ist dein Weib?»

Johannes gab ein krichzendes Lachen von sich. «Mein ehrenwertes Weib hat
meine letzten Miinzen genommen und ist abgehauen. War es wohl leid, meinen
Nachttopf zu leeren und meinen stinkenden Korper zu waschen.» Ein Hustenkrampf
durchfuhr ihn, und er spuckte Blut.

Pater Jakob schiittelte mitleidig den Kopf. Er kannte den Dichter seit vielen Jahren,
und er hatte ihn stets gemocht. Es versetzte ihm einen schmerzhaften Stich, ihn in
diesem Zustand zu sehen, doch er war es gewohnt, Leute sterben zu sehen. Hunderten
hatte er schon die letzte Beichte abgenommen und die Sterbesakramente erteilt.

«Danke, dass du gekommen bist», fliisterte Johannes, «im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.»



«Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis deiner Siinden
und Seiner Barmherzigkeit», erwiderte Pater Jakob, zog sich den schrigen Hocker
heran und setzte sich.

«Amen.»

Eine Weile war es ruhig. Johannes hatte die Augen geschlossen und atmete tief.
Jakob dachte schon, er wire eingeschlafen, doch dann 6ffnete der Sterbende seine
Augen wieder, seufzte und sah ihn eindringlich an.

«Pater, ich habe gelogen.»

«Woriiber, mein Sohn?»

«Uber Tell und Gessler. So wie ich es den Menschen stets erzihlt habe, so war es
nicht.» Johannes hustete, und sein Gesicht verzog sich schmerzerfiillt. Seine Augen
schienen in weite Ferne zu schweifen. «So war es nicht.»



ERSTER TEIL

DEeR SOHN DES BARENTOTERS



Spiringen, Uri

elm hatte die Armbrust schon viele Male gesehen und bewundert. Einige
Male hatte er sie auch schon getragen. Er hatte damit kaum mehr als ein paar
Schritte geschaftt, ehe der schwere Hornbogen, der vordere Teil der Wafte, zu
Boden gesunken war und sein Vater sie ihm lachend aus der Hand genommen hatte.

Seine Finger strichen liebevoll tiber die Sdule der Waffe. Diese war mit Intarsien
aus gefirbtem Holz verziert, die zwei Bilder zeigten. Auf der einen Seite waren ein
grosser Mann und ein noch grésserer Bir abgebildet, die miteinander rangen. Es sah
beinahe so aus wie die freundschaftlichen Kimpfe, die sich die Jungen am Dorffest
jeweils lieferten. Auf der anderen Seite sah man den erschépften Mann neben dem
toten Biren knien.

Helms Finger wanderten weiter, iber den gemusterten Birkenrindeniiberzug des
Hornbogens. Sein Vater und dessen Vater hatten die Verzierungen selbst angefertigt.
Woher die wundervolle Waffe urspriinglich stammte, wusste niemand.

«Eines Tages wirst auch du deine Geschichte in diese Waffe schnitzen, mein
Sohn.» Der Birentoter war hinter ihn getreten, ohne dass Helm ihn bemerke hatte,
und legte ihm seine kriftigen Arme auf die Schultern.

«Hast du den Biren wirklich mit deinen blossen Hinden getotet, Vater?» Helm
zeigte auf den michtigen Birenkopf, der an der Wand iiber dem Esstisch hing,.

Der Birentoter sah Helm einen Moment lang verdutzt an, dann lachte er so laut,
dass es schien, die ganze Hiitte wiirde beben.

«Wenn du alt genug bist, werde ich dir die Geschichte unseres Kampfes erzihlen.»
Er strich seinem fiinfjihrigen Sohn liebevoll iiber den Kopf. «<Doch nicht heute.
Heute gehe ich auf die Jagd.»

«Auf Birenjagd? Darf ich mitkommen?»

«Nein, du bleibst hier.»

«Aber ich bin doch kein Midchen, ich bin ein Junge, ein ... Mann!»

Der Birentoter konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen und fuhr Helm durch
dessen dunkle Haare, dann ergriff er die Armbrust.
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«Wenn du diese Waffe spannen kannst, Helm, bist du ein Mann, eher nicht.» Er
biickte sich zu Helm hinab und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. «Falls ich bis heute
Abend nicht zuriick bin, machst du ein Feuer und stellst die Reste des Eintopfs von
gestern darauf. Denk daran, das Haus zu verriegeln, wenn du zu Bett gehst, und lass
niemanden herein, den du nicht kennst. Wolf wird dich beschiitzen.»

Der braune Schiferhund sah auf und wedelte erwartungsvoll mit dem Schwanz,
als er seinen Namen horte. Der Birentoter zwinkerte Helm noch einmal zu, ergriff
den holzernen Bolzenkocher, der mit borstenbesetztem Wildschweinsleder iiberzo-
gen war, und ging.

Wenn du diese Waffe spannen kannst, bist du ein Mann.

Vielleicht wiirde er diese Armbrust nie spannen kénnen. Helm wusste von vielen
Minnern, die es versucht hatten, doch ausser seinem Vater war niemand dazu im-
stande gewesen. Weshalb sollte er sie je spannen kénnen? Und wenn nicht, bliebe er
fur alle Ewigkeiten ein Junge?

2

: elm war es gewohnt, fur sich selbst zu sorgen. Er konnte vieles, was andere
Funfjihrige nicht zustande brachten. Der Tod seiner Mutter im Kindsbett
hatte seinen Vater dazu gezwungen, ihn zur Eigenstindigkeit zu erziehen.

Doch als Helms Vater auch nach zwei Tagen nicht von der Jagd zuriickgekehrt war,

begann sich Helm langsam Sorgen zu machen. Es war zwar nicht das erste Mal, dass

sein Vater auf der Jagd weite Wege ging und am Abend nicht zurtickkehrte, aber er
war noch nie zwei Tage fort gewesen. Deshalb ging Helm am zweiten Morgen, an
dem er das Bett seines Vaters leer vorfand, zum Nachbarn und bat ihn um Hilfe.

Bernhard war ein gutmiitiger Mann, der Helm gegeniiber immer zu Spissen auf-
gelegt war. Darum mochte Helm ihn von allen Erwachsenen am liebsten. Abgesehen
von seinem Vater natiirlich.

Bernhard holte Hans Gisler dazu, dessen Hiitte eine halbe Wegstunde oberhalb
Spiringens lag. Obschon Helm ihn nicht mochte, weil er ein schweigsamer, verbitter-
ter, alter Mann war, den alle nur den alten Gisler nannten, war Helm froh, dass er
dabei war, denn er kannte das Schechental und den Klausenpass wie kein anderer.

Gisler meinte, dass man Anselm mitnehmen sollte, da dieser Helms nichster Ver-
wandter sei, und so wanderte Bernhard mit Helm zunichst nach Burgelon zur Miihle
dessen Oheims.

Wolf, der Welpe, den Helm seit einigen Monaten hatte, lief freudig vor ihnen her
und liess Helm fast vergessen, dass der Anlass, weswegen sie nach Burgelon gingen,
ein trauriger war.

Anselm machte keinen Hehl daraus, dass er nicht die geringste Lust verspiirte,
seinen umtriebigen Bruder zu suchen und dafiir seine Arbeit liegenzulassen, doch
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schliesslich willigte er grummelnd ein. Er nahm zudem seinen Sohn mit, den acht-
jahrigen Erhardt, und so machten sie sich gegen Mittag alle Richtung Klausenpass
auf, wo Helms Vater zwei Tage zuvor hingegangen war.

Helm hielt sich stets an Bernhards Seite, trotz allem genoss er es, mit ihm in die
Wildnis zu ziehen. Bernhard kannte alle Tiere und Pflanzen des Schechentals. Er
machte ihn auf die zirpenden Grillen aufmerksam, benannte die zwitschernden Vogel
und die Schmetterlinge, die ihren Weg kreuzten. Er zeigte Helm Fussspuren, wo
Rehe, Gimsen oder Wildschweine entlanggegangen waren, und erklirte ihm, wie
man einer Spur folgen konnte, selbst wenn der Boden fuir einige Zeit steinig war.

Zunichst folgten sie einem Trampelpfad in langen Wendungen bergauf. Oberhalb
von ihnen tiirmte sich der Gamperstock auf, auf der anderen Seite des Tales der Gross
Spitzen. Wenn man sich umwandte, konnte man bis ins Tal nach Sachdorf sehen. Auf
beiden Seiten waren die Steilhinge stark bewaldet und boten ihnen so zumindest
etwas Schutz vor den starken Sonnenstrahlen, denn obschon es erst Mitte Mai war,
schien diese bereits erbarmungslos vom Himmel herab.

Als sie eine gewisse Hohe erreicht hatten, konnte Helm in der Ferne schneebe-
deckte Berge sehen und davor einen grossen Wasserfall, der sich iber Hunderte von
Schritten schiumend aus einem Steilhang ins Tal ergoss.

Dann und wann kamen sie an Alphiitten oder weidenden Kiihen vorbei oder tra-
fen Hirten, bei denen sie sich nach dem Birentdter erkundigten. Doch niemand
wollte Helms Vater gesehen haben — bis auf einen alten Mann etwa auf halbem Weg
zum Klausenpass. Der Bérentoter sei vor zwei Tagen hier vorbeigekommen und in
Richtung Pass weitergegangen.

Sie bewegten sich nun nahe der Baumgrenze. Oberhalb von ihnen wuchsen nur
noch vereinzelte kleine Tannen. Brennnesseln und Disteln siumten den Pfad, die
Wiesen waren mit grossen Steinen und Felsblocken von Steinschligen tibersit. Dann
und wann waren Kuhglocken von weidenden Kithen zu héren.

Auf einmal erspihte Helm in der Ferne weisse Vogel, die iiber ihnen ihre Kreise
zogen. Er beschattete die Augen und versuchte, sie genauer auszumachen. Sie sahen
aus wie Méwen, doch die hatte Helm noch nie in den Bergen gesehen.

«Du hast gute Augen, kleiner Helmy, sagte der alte Gisler. «Das sind tatsichlich
Mowen.»

«Hier oben? Wie kommen die denn hier herauf?»

«Vermutlich sind sie geflogen.» Bernhard lachte.

«Die kommen vom Luzerner See», erklirte der alte Gisler. «<Kommt ab und zu vor,
aber eher selten. Habe schon lange keine Méwen mehr hier oben gesehen. Das letzte
Mal muss vor mehr als zehn Jahren gewesen sein.» Er kratzte sich am Kopf und be-
trachtete das gute Dutzend Mowen, das sich nun rasch entfernte.

Der alte Gisler hoffte, dass sie nicht bis zum Klausenpass zu gehen brauchten,
denn in dem Fall miissten sie gut tausend Schritt an Hohe tiberwinden. Doch seine
Hoftnung wurde enttiuscht.

12



Es war schon spiter Nachmittag, Helm war hundemiide und mochte kaum noch
gehen, als sie die Passhohe erreichten. Die Aussicht war wunderbar. Wenn man zu-
riick nach Westen blickte, hatte man einen atemberaubenden Ausblick auf die Urner
Alpen. Rechts von ihnen waren auf den Hingen noch einige Schneereste auszuma-
chen, und auch die schneebedeckten Berge waren nun deutlich niher gekommen.
Auf ihrer linken Seite erhob sich dagegen eine graue Felswand, die Helm wie eine
Burgmauer vorkam, die direkt in den Himmel zu wachsen schien. Sie zog sich schein-
bar endlos dahin, und Helm betrachtete sie staunend.

Nach einer kurzen Pause trieb sie der alte Gisler weiter, bis sie eine gute Viertel-
stunde spiter auf der anderen Seite des Passes ins Tal hinunter sehen konnten. Links
von ihnen erhob sich in der grauen Felswand ein riesiger Felsbrocken in den Himmel,
der aussah wie ein Wachturm. Als ob jemand von dort die beiden Tiler 6stlich und
westlich des Klausenpasses iiberwachen wiirde. Gott vielleicht?

Bernhard musste licheln, als Helm ihm seine Gedanken verriet.

«Wer weiss», sagte er, «vielleicht hast du Recht, und das ist tatsichlich der Sitz
Gottes. Viel niher am Himmel kann er jedenfalls nicht mehr sein.»

«Ob der Birentdter wirklich noch weiter gegangen ist?» Der alte Gisler kratzte
sich am Kopf und sah ins Tal nach uf Mercheren hinunter.

«Der Birentoter?» Helms Vetter Erhardt sah Gisler gespannt an. «Wer ist der Bi-
rentoter»

«Na, dein Oheim, Junge, Helms Vater ...»

Anselm fuhr dazwischen: «Lass das dumme Geschwitz, wir alle wissen, dass mein
Bruder diesen Namen nicht verdient hat.»

«Nicht verdient? Ich war dabei, ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie ...»

«Es reicht, Hans. Ich will nicht, dass mein Junge sich diesen Unsinn anhéren
muss. Wenn ich schon einen Tag meiner kostbaren Zeit opfere, um meinen nirri-
schen Bruder zu suchen, muss ich mir von euch nicht auch noch seine erlogenen
Heldentaten anhéren.»

Der alte Gisler und Bernhard sahen sich verwundert an, schwiegen jedoch.

Wihrend sie weitermarschierten und auf der anderen Seite des Passes ins Tal hin-
untergingen, liess sich Anselm mit seinem Sohn etwas zuriickfallen und ging jedem
Gesprich aus dem Weg,.

«Glaubst du, dass meinem Vater etwas passiert ist?», fragte Helm Bernhard. Das
Hochgeftihl des Abenteuers mit den Erwachsenen und die Zuversicht, den Vater
rasch zu finden, waren verschwunden und miiden Beinen gewichen. Doch Bernhard
lachte und schiittelte den Kopf.

«Nein, Helm, das glaube ich nicht. Wenn selbst ein Bér es nicht mit ihm aufneh-
men konnte, wer dann? Ich kenne keinen, der so stark ist wie er.»

Der alte Gisler war weniger zuversichtlich. «Mutter Natur. Vielleicht ist er von
einem Felsen gestiirzt oder von einem Steinschlag erfasst worden.»

Doch daran wollte Helm nicht einmal denken.
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Sie hatten uf Mercheren, die kleine Alpsiedlung ostlich des Klausenpasses, fast er-
reicht, als sie in der Ferne am Rand eines Wildchens Krihen kreisen sahen. Mit einem
unguten Gefiihl im Magen beschleunigten sie ihre Schritte. Wolf begann zu bellen,
rannte voraus und verschwand aus Helms Sicht. Als sie den Waldrand endlich er-
reichten, blieben sie bestiirzt stehen.

Helms Vater lag blutiiberstromt inmitten von drei weiteren Leichen am Boden.
Offenbar hatte hier ein Kampf stattgefunden. Das rechte Auge des Birentoters fehlte,
und Teile seines Gesichts waren schon den Krihen zum Opfer gefallen. Er lag auf dem
Bauch, hatte tiefe Schnittwunden am rechten Bein, am linken Arm und im Riicken,
und unter seiner Brust ragte ein schwarzgefiederter Pfeil hervor. Zudem war sein
Schidel vom Hieb einer grossen Waffe gespalten.

Die drei anderen Leichen waren Minner, die sie nicht kannten. Einer hatte einen
Bolzen in der Stirn, die anderen beiden eingeschlagene Schidel.

Helm schrie entsetzt auf, stiirmte auf seinen Vater zu und nahm dessen verunstal-
tetes Gesicht in seine Arme. Das viele Blut war eingetrocknet, und ein starker Verwe-
sungsgestank drang ihm in die Nase, doch das war ihm egal. Er driickte ihn an sich
und wollte ihn nie wieder loslassen. Schluchzer drangen aus seinem kleinen Mund,
und sein Kérper wurde von einem Weinkrampf geschiittelt. Wolf trat neben ihn und
leckte ihm iibers Gesicht, aber Helm merkte es kaum.

«Wer mag das getan haben und aus welchem Grund?», hérte Helm Bernhard wie
aus weiter Ferne fassungslos sagen.

«Rduber, Soldner, Wegelagerer, such dir was aus», brummte Anselm, doch man
sah ihm an, dass das Schicksal seines ungeliebten Bruders auch ihn nicht kaltliess.

«Er hat drei von ihnen mitgenommen», murmelte der alte Gisler. «Die beiden da
muss er mit seiner Armbrust erschlagen haben.»

«Wo ist sie tiberhaupt, diese unselige Armbrust?», murrte Anselm.

Helm sah aus trinenden Augen auf. Die drei Erwachsenen schritten das Schlacht-
feld ab, wihrend Erhardt angewidert etwas weiter weg stehenblieb, aber sie fanden
weder die Armbrust noch sonst welche Waften oder Riistungen.

«Vermutlich haben die Riuber sie mitgenommen», meinte der alte Gisler.

«Was geschieht nun mit dem Jungen?» Bernhard sah Anselm an.

Dieser durchsuchte die Taschen der toten Minner und tat, als hitte er die Frage
nicht gehort. Sogar vor Helms Vater machte er nicht Halt.

«Lass meinen Vater in Ruhe!», briillte Helm und versuchte nach Anselm zu schla-
gen, doch der wich aus, zuckte die Schultern und erhob sich, sichtlich enttduscht
dariiber, dass die Riuber alles Wertvolle mitgenommen hatten.

«Der Junge hat nun keine Mutter und keinen Vater mehr», fliisterte Bernhard
Anselm zu, doch Helm verstand jedes Wort. «Du bist sein nichster Verwandter.»

«Na und? Was kann ich dafiir, dass mein Bruder einen Sohn in die Welt setzt, um
den er sich nicht kiimmern kann? Irgendwo wird sich sicher eine Grosstante finden,
die ihn aufnimmt.»
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«Wer den Jungen nimmt, kriegt auch den Hof seines Vaters», meinte der alte Gisler.

Anselm sah ihn nachdenklich an.

«Hm. Wenn ich’s recht bedenke, konnte ich vielleicht einen zweiten Gehilfen in
der Miihle brauchen.»

Aber Helm wollte nicht zu Anselm in die Miihle. Er wollte mit seinem Vater nach
Hause gehen. Wieder rannen ihm Trinen tiber die Wangen, und sein Vater tauchte
vor seinem inneren Auge auf.

«Wenn dir nach weinen zumute ist, mein_Junge, dann lach. Verwandle die Trinen des
Schmerzes und der Trauer in Freudentrinen und beobachte die Affen um dich herum,
denn es gibt nichts Schoneres, als die Verwirrung in ihren Gesichtern zu sehen.» Der Bi-
rentoter lachte sein mdchtiges Lachen und klopfte Helm auf die Schulter. «Affen! Denn
nichts anderes sind wir, merk dir das, mein Junge.»

Doch Helm war nicht nach Lachen zumute.
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