Erster Teil

Sturmhans

«Dieses Volk ist ungesittet, derb und wild
und liebt seine rauen Berge und Widlder,

in denen es aufgewachsen ist, iiber alles.»

Thomas Morus
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1
Luzern, Schweizerische Eidgenossenschaft

iemals zuvor habe ich ein so hissliches Gesicht gesehen.

Rudolf Etterlins Kopfist beinahe kahl, dicke Tranensécke liegen unter

seinen Augen, eine grosse Warze prangt ihm auf der Nase, und die
Ohren stehen steil vom Kopf ab. Das Schlimmste aber sind seine Hangebacken,
die ihm das Aussehen eines zu gross geratenen Hamsters verleihen. Auch wenn
ich beinahe Mitleid mit dem Kerl habe, meine Antwort bleibt dieselbe.

«Nein, nein und nochmals nein!» Ich hasse es, mich wiederholen zu miis-
sen. Wenn ich nicht zu faul wire, wiirde ich aufstehen und diesem Schafskopf
davonlaufen.

Meine Version der Ereignisse will er horen. Als ob ich Lust hétte, dartiber
zu reden.

Rudolf Etterlin will etwas sagen, doch ich schneide ihm das Wort ab.

«Wenn du noch einmal fragst, schlag ich dein héssliches Gesicht kurz und
klein.»

Etterlin hélt erschrocken inne. Er mustert mich, wégt wohl ab, ob ich es
ernst meine. Dann 6ffnet er den Mund, doch auf einen Blick von mir schliesst
er ihn wieder. Ich widme meine Aufmerksamkeit dem dreckigen Bierkrug vor
mir. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Etterlin aufsteht.

«Schade. Aber immerhin spare ich so einiges an Geld.»

«Geld?» Wieso hat er das nicht gleich gesagt? «Du bist bereit, dafiir etwas
springen zu lassen?»

«Natiirlich. Wer macht denn heutzutage noch etwas ohne Bezahlung?»

«Wie viel?»

«Ich bezahle alles, was du in dieser Gaststube isst und trinkst, wihrend du
mir die Geschichte erzihlst.»

Ich schaue ihn misstrauisch an. «Es ist aber eine lange Geschichte.»

«Umso besser.» Er setzt sich wieder.
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Mist. Hitte ich ihn doch ziehen lassen. Andererseits ... die Mahlzeiten und
das Bier hier mégen zwar das Mieseste sein, was es in ganz Luzern gibt, aber
zumindest fiillen sie einem den Magen.

«Und wozu willst du das alles hdren?»

Etterlin lacht, 6ffnet seine Tasche und nimmt ein Pergament, ein TintenfAss-
chen und einen Federkiel heraus. Lacht er mich aus?

«Ich schreibe eine Chronik. Und Teil dieser Chronik ist dein Freund Frisch-
hans Teiling. Seine Taten sollen unsere kurzweiligen Leben iiberdauern und
spateren Generationen ein Beispiel sein.»

Ich zucke zusammen und starre den Chronisten einen Moment lang an.

Teilings Taten.

Als ob Teiling alleine gekdmpft hitte. Als ob er alleine geblutet hitte. Am
liebsten wiirde ich Etterlin meine Faust unter die Nase reiben. Frither hétte ich
es wohl getan, doch heute bin ich ruhiger geworden. Zumindest ein wenig.

Mein Name ist Hans Sturm. Es ist kaum zehn Jahre her, da gehorte ich zu
den gefiirchtetsten und besten Kimpfern Europas, auch wenn nur wenige mei-
nen richtigen Namen kannten. Damals wurde ich nur Sturmhans genannt und
war unter diesem Namen geachtet und geflirchtet. Doch nun ist davon nichts
mehr iibrig. Weder Geld noch Ruhm.

Ein alter Saufer bin ich geworden, von allen verachtet, am meisten von mir
selbst. Die einst starken Muskeln sind schwach geworden, der harte Griff mei-
ner Hand weich.

Und schuld an alldem ist dieser verdammte Ziircher. Mdge ihn der Teufel
holen.

Etterlin wartet.

Ich spiire seinen Blick auf mir, obgleich ich ihn nicht ansehe, sondern meine
Augen fest auf die schwammige, nach Pisse stinkende Bierbriihe in meinem
Krug gerichtet halte. Doch er wird nicht aufhéren, mich anzusehen, bis ich mit
der Geschichte beginne. Der Geschichte meines Freundes Frischhans Teiling,
des Helden von Yrnis.
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Luzern, Schweizerische Eidgenossenschaft

lich dusserte sich dieses Gefiihl in Form von heftigem Pochen der langen

Narbe, die dicht unter seinem linken Auge begann und in seinem wild
wuchernden Bart authorte. Dies erzédhlte er bereitwillig jedem, auch wenn er
nicht danach gefragt wurde.

«Es braut sich was zusammeny, sagte er dann jeweils und kratzte sich die
Narbe, bis sie rétlich zu schimmern begann.

An jenem verhédngnisvollen Tag Ende Februar 1478 muss ihn die Narbe
beinahe in den Wahnsinn getrieben haben, denn obwohl das Unwetter nicht in
Form von Regen, Blitz und Donner iiber seine Taverne hereinbrach, sondern
sich vielmehr durch herumfliegende Gldser und Flaschen, durch gebrochene
Glieder, blutende Nasen und herausgeschlagene Zihne dusserte, waren die
Schiden erheblich.

Ein gutes Dutzend Reisldufer aus Luzern und Ziirich hatte sich im hinteren
Teil der Gaststube versammelt. Zu ihnen gehorten auch ich und Hans Teiling.
Teiling war der Sohn des Tuchhéndlers Kaspar Teiling, und wir waren seit Kin-
destagen befreundet, seit die Teilings vor sechzehn Jahren aus Rottweil kom-
mend nach Luzern gezogen waren. Da der Name Hans sehr geldufig war, wurde
uns schon friith ein Ubername verpasst. Teiling wurde wegen seines aufmerksa-
men und listigen Gebarens bald Frischhans gerufen, und aus mir wurde auf-
grund meines wilden Gemiits Sturmhans.

Teiling war gross und kréftig gebaut, er iiberragte mich um fast einen Kopf,
und dennoch hatte er es an Stirke nie mit mir aufnehmen kdnnen. Im Gegensatz
zu mir achtete er stets auf ein moglichst gepflegtes Ausseres. Wo bei mir ein
wilder Bart einen grossen Teil des Gesichtes bedeckte, war bei ihm weder
Schnauz noch Bart zu sehen.

Dann waren da noch vier andere Luzerner. Bernhard Imhof und Jost Schny-
der sah man auch meistens zusammen. Imhof war ein Mann ohne Riickgrat, der

” akob Bollinger hatte ein Gespiir fiir aufzichende Gewitter. Fiir gewohn-
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seine Fahne meist nach dem Wind richtete, Schnyder ein durchtriebener, ver-
wegener Bursche, nach dessen Pfeife Imhof gewdhnlich tanzte.

Mit den anderen beiden Luzernern, Hans Miiller und Jakob Isenschmid,
hatten wir bei Murten gemeinsam gefochten. Miiller war ein grosser, muskulo-
ser Kerl, dessen Augen selten in die gleiche Richtung sahen, deshalb nannten
wir ihn Zweiblick. Isenschmid hingegen war ein Bild von einem Mann, der die
Frauenherzen in grosser Zahl brach.

Von den Ziirchern kannte ich nur Peter Wyss mit Namen, da dieser sich
vorstellte und damit prahlte, er hitte vor Nancy Karl dem Kiihnen den Sché-
del gespalten, was die Ziircher mit Jubel und wir Luzerner mit verdchtlichem
Kopfschiitteln beantworteten. Niemand wusste, wer Karl den Kiihnen getotet
hatte, da dieser erst einige Tage nach der Schlacht von Nancy tot aufgefunden
worden war.

Wie immer, wenn sich Reisldufer betrinken, erzdhlten sie auch an jenem Tag
von ihren Heldentaten und von gewonnenen Schlachten. Dies geht meist gut,
solange die Reisldufer der einzelnen Orte unter sich sind, doch sind Reis-
laufer von verschiedenen Orten zusammen, kommt es hdufig zu bissigen Be-
merkungen, die durch die Sauferei schnell zu grésseren Streitereien ausarten
konnen.

«Wer auch immer den Burgunderherzog getotet hat», sagte Isenschmid,
«niemand kann bestreiten, dass wir Eidgenossen es waren, die das grosse Her-
zogtum Burgund zu Fall gebracht haben.» Diese Bemerkung 16ste unter den
Reisldufern Jubel aus, man prostete sich gegenseitig zu und liess sich die Bier-
humpen wieder auffiillen.

«Dabei haben es uns die Burgunder gar nicht einmal so schwer gemachty,
meinte einer der Ziircher grinsend, «egal ob in Grandson, Murten oder in
Nancy, iiberall sind sie vor uns davongerannt.»

«Wie die Haseny, briillte ein anderer, und alle lachten.

«Wie die Ziircher im Alten Ziirichkrieg bei St. Jakob an der Sihl», rutschte
es mir heraus. Das Gelichter verstummte. Die Ziircher musterten mich bose,
und Wyss sprang auf. Ich gebe zu, dass die Bemerkung ungeschickt war. Die
Zircher werden nicht gerne auf den Alten Ziirichkrieg angesprochen.

«Und das sagst ausgerechnet du.» Wyss trat ndher. «Du warst ja sogar zu
feige, nach Nancy zu marschieren und gegen Karl den Kithnen zu kimpfen.»

«Zu feige?» Ich erhob mich langsam. Niemand durfte mich einen Feigling
nennen. «Ich habe mich bei der Schlacht von Murten so schwer am linken Bein
verletzt, dass ich fast ein Jahr lang kaum gehen konnte.»

«Eine billige Ausrede», winkte Wyss ab. «Vermutlich hast du dir die Verlet-
zung selbst zugefiigt, damit du nicht nach Nancy musstest.»

13



Entweder Wyss wusste nichts von meinem aufbrausenden Wesen, oder aber
er reizte mich ganz gezielt, um den Streit iiberborden zu lassen.

Meine Rechte, die ich in stiirmischen Zeiten liebevoll Hilde nannte, landete
punktgenau zwischen Wyss’” Augen. Dieser wurde durch den Aufprall zuriick-
geschleudert und riss im Fallen einen weiteren Ziircher Reisldufer und zwei
Hocker mit sich. Wutentbrannt rappelten sich die beiden auf und stiirzten sich
auf mich. Als Teiling sah, dass ich angegriffen wurde, griff er ebenfalls ins Ge-
schehen ein. Einer nach dem anderen stiirzten sich nun die verbliebenen Luzer-
ner und Ziircher Reisldufer ins Getiimmel, und im Nu war in der «Taube» eine
wilde Keilerei im Gange. Ich entledigte mich des einen Ziirchers mit einem
Kinnhaken, ehe Wyss mich mit seinen breiten Armen umklammerte, als waren
wir ein Liebespaar, und mich runterzureissen versuchte. Es gelang mir, mich
auf den Beinen zu halten, doch wurde ich nun bis an den Schanktisch zuriick-
gedréngt. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Wyss mit der linken Hand eine
halbleere Flasche ergriff und zum Schlag ausholte. Ich wand mich im Griff des
Ziirchers, doch schon traf mich die Flasche mit voller Wucht am Kopf und zer-
sprang in tausend Stiicke. Ich briillte vor Schmerzen und Wut, befreite mich
endlich aus der Umklammerung, stiess Wyss zuriick und griff mit der anderen
Hand an meinen blutenden Schadel.

Dann miissen mir die Worte «ich bringe dich um» rausgerutscht sein, ob-
schon ich mich daran nicht mehr erinnern kann. Der Rausch des Kampfes hielt
mich gepackt, und ich stiirzte mich erneut auf Wyss. Ineinander verschlungen
taumelten wir in einige andere Kdmpfende hinein und rissen diese mit uns zu
Boden. Aus den Augenwinkeln sah ich etwas aufblitzen, gleich darauf schrie
Wyss entsetzt auf. Es war kein Schmerzensschrei, wie sie in den letzten Augen-
blicken zu Dutzenden durch die kleine Gaststube gehallt waren, es war der
Schrei eines Mannes, der begriff, dass er bald seinen letzten Atemzug tun wiir-
de. Blut spritzte umher, und alle Kdmpfe erstarben.

Die Leute im Gasthaus gerieten in Panik. Die meisten verliessen fluchtartig
das Gasthaus, unter ihnen viele der Reislédufer, die eben noch miteinander ge-
kédmpft hatten. Keiner wollte an der sich anbahnenden Tragddie schuld sein.

Die verbliebenen Ziircher und Luzerner Reisldufer waren wie erstarrt stehen
geblieben, wihrend ich vor dem tédlich verwundeten Wyss kniete und ungléu-
big auf das viele Blut starrte, das iiber meine Hiande sprudelte. Aus der Brust
des Ziirchers ragte ein Schweizerdolch, wie ihn die meisten Reislédufer benutz-
ten, doch es war nicht mein Dolch. Und es war nicht meine Hand gewesen, die
ihn gefiihrt hatte.

Die Ziircher Reisldufer umringten den Sterbenden, einer zog den Dolch aus
der Brust und versuchte, den stetig pulsierenden Blutstrom zu stoppen, der sich
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aus der tiefen Stichwunde ergoss. Doch es war vergebens. Wyss bidumte sich
auf, schrie seinen Schmerz ein letztes Mal hinaus und erschlaffte dann in den
Hénden seiner Gefihrten.

«Mbrder!y, schrie einer der Ziircher und deutete anklagend auf mich.

«lIch war’s nichty, stammelte ich. Der Rausch des Kampfes fiel von mir ab,
als hitte mich jemand mit einem Kessel Wasser ibergossen. «Ich hatte nicht
einmal eine Klinge dabei.» Im Angesicht des Toten klangen meine Worte fahl
und unglaubwiirdig.

Das Verhédngnis hatte seinen Lauf genommen.

3

Ich verbrachte sechs Tage im Kerker des Wasserturms von Luzern, ehe sie mich
vor den Richter brachten. Die Folter war mir erspart geblieben, doch das konn-
te sich rasch dndern. Mein Gewissen war rein, doch meine Unschuld wiirde ich
nicht beweisen konnen.

Nie war ich so gldubig gewesen wie in dieser Zeit. Hunderte Male hatte ich
zum heiligen Leonhard gebetet, dem Heiligen aller Gefangenen, er moge den
Richter und die Schéffen milde stimmen und meine Unschuld beweisen. Und
samtliche anderen, mir bekannten Heiligen hatte ich angerufen. Ich betete zum
heiligen Leodegar von Autun, dem Patron Luzerns, dem man die Zunge her-
ausgerissen und den man geblendet und enthauptet hatte. Ich betete zum hei-
ligen Oswald, K&nig von Northumbrien, der in einer Schlacht gegen irgendei-
nen heidnischen Konig gefallen war. Ich betete zum heiligen Beatus, der im
Kampf gegen einen Drachen gestorben sein soll, und zu einigen Dutzend an-
deren Heiligen.

Sollte man mich schuldig sprechen, wire mir der Tod gewiss, dessen war
ich mir bewusst.

Wie immer waren die Sitzungen des Hohen Gerichtes 6ffentlich, und als sie
mich ins Ratsgebdude brachten, waren denn auch viele Leute anwesend. Ich
erblickte meinen Freund Teiling und einige der Ziircher Reislaufer, mit denen
wir uns die Schlidgerei in der «Taube» geliefert hatten.

«Morder!», schrie eine Frau, als ich den Saal im Erdgeschoss betrat, und in
Windeseile wurde ihr Ruf von den anderen aufgenommen und weitergetragen.
Verleumdungen und Beschimpfungen folgten, an die ich mich nicht mehr genau
erinnern kann, und ein kréftiger Mann versetzte mir einen derben Schlag in den
Nacken, als ich vom Gerichtsknecht durch die Menge gefiihrt wurde. Ich wurde
von allen Seiten geschlagen und gestossen, doch ich nahm es kaum wabhr.
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